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Les mots pour la fin

Isabelle TEMPERVILLE

e terme «finitude » évoque un avant et un apres. Et entre les

deux, ce passage que peut représenter la naissance, la mort,
la succession, une prise de relais, une séparation, mais aussi toute
simple expérience de transformation et de croissance.

La place de la parole dans ce passage est un théeme qui me
tient a coeur.

Je me souviens de trés nombreuses personnes qui au fil des
rencontres, sur mon chemin de vie, ont prononcé des mots, des
phrases, douces ou abruptes, qui m’ont aidée a grandir. J’ai pu
en remercier certaines. D’autres ne peuvent méme pas imaginer
impact que leurs paroles ont eu sur moi.

J’ai aussi souffert de I'absence de mots de l'autre en face de
moi. J’ai rencontré la difficulté pour mettre un sens a moi seule,
la difficulté de n’avoir que mes sensations et mon imaginaire pour
élaborer, pour tenter d’assimiler, pour avancer. J’ai connu le mu-
tisme de l'autre qui ne s’engageant pas par la parole me laisse
dans une plus grande solitude.

Mon expérience propre et mon intérét pour le sujet ont été en-
richis par deux de mes clients. Je vous propose par cet article de
partager quelques éclairages sur ce theme.
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CE QUE L’AUTRE N’A PAS DIT AVANT DE MOURIR

Parmi ses fardeaux, Marc porte le deuil en suspens de son
épouse décédée il y a neuf ans. Jamais il n’a parlé de ce vécu
et encore moins de ses peines ou épreuves traversées dans une
grande solitude. Peur de se plaindre, peur de sa propre émotion,
peur de I'émotion de l'autre, culture familiale, parole intime dif-
ficile. Et puis comment oser reconnaitre sa propre souffrance a
cété d’une épouse a I'agonie ?

Laissant peu a peu les souvenirs revenir, non sans peine, il se
souvient pour la premiére fois qu’il avait dd repasser un chemisier
propre pour sa femme, a la demande de I’hépital qui venait de
lui annoncer son déces. Et il se laisse aller a pleurer.

Une des choses qui reste a présent parmi les plus difficiles,
c’est qu’ils ne se soient pas parlé. Son épouse ne lui a presque
rien dit. Il est pudique, elle I'était.

Tant qu’ils étaient vivants, dans la proximité physique, dans la
complicité affective, ils pouvaient se passer de mots.

On ne parle pas des difficultés, ¢a les rendrait plus pénibles, on
ne parle pas de la mort, elle n’est pas encore la, on ne parle pas
d’amour, il est évident, on ne parle pas des éventuelles difficultés
de couple, ce n’est pas le moment, on ne parle pas d’avenir, on
n’y est pas encore, on n’y sera peut-étre jamais, on ne parle pas
de la maladie, elle prend déja tant de place.

On ne se prépare pas pour la mort, la séparation, la trans-
mission. On ne prépare pas la mémoire. Et quand cette mort
approche, la maladie ne permet plus de poser des mots.
L’épouse de Marc atteinte d’un cancer du cerveau a déja perdu
les facultés mentales qui lui auraient permis la conscience, un
dialogue, un au-revoir.

Alors, dans ce vide de mots, ce vide de sens, Marc reste figée.
Le vide de mots évoque le niveau mental, mais le figement le
prend tout entier et se manifeste dans son corps.

La foultitude de questions sans réponses enfle a prendre toute
la place.

Marc est sans parole d’elle. Il est sans parole pour lui non plus.
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CE QU’IL SERAIT ENCORE POSSIBLE DE DIRE
AVANT DE MOURIR

Un an plus tard, Paul m’appelle. A un stade déja avancé de sa
maladie il pense préférable d’avoir un accompagnement théra-
peutique. Il a un cancer du poumon et un cancer du cerveau.
Chimio pour I'un, rayons pour l'autre. Un de mes plus proches
amis est décédé de ce duo infernal. Je me sens préte a accom-
pagner Paul vers la vie aussi bien que vers la mort. J’accéde
donc a sa demande.

L’expérience de Marc et ce qu’il m’a appris m’aident. Je peux
explicitement en faire profiter Paul. Je suis vecteur de transmis-
sion. Expérience et énergie passent par moi.

A l'annonce de la maladie, il a décidé de jouer la partie et quand
il joue c’est pour gagner. En l'occurrence, sa vie. En dépit des
métastases, des nouvelles tumeurs, de la numération sanguine
en aggravation, il se place du cété de la vie dans le déni de
l'autre alternative.

Pourtant, ici, il ose me dire que pour aller dans le difficile il
compte sur moi. Nous regardons les deux issues auxquelles son
jeu peut conduire et nommons la mort. Il apprivoise doucement
cet autre scénario possible, sans s’y restreindre.

Trés peu de temps aprés I'annonce du cancer, il avait acheté un
dictaphone pour laisser des enregistrements a ses fils. Il voulait
leur laisser des informations sur leurs aieux, leur parler de sa
famille d’origine. Puis tres vite, dans son combat pour gagner
sa partie, il a mis de cété le dictaphone et ce projet.

Aupreés de ses enfants il alterne entre une parole intime et
incarnée sur les sujets faciles et une parole informative tres res-
treinte sur le difficile. Il met en place des moments privilégiés
de transmission dans le bricolage, le travail scolaire, le sport,
les lectures, se rendant par la méme occasion omniprésent et
indispensable. Etonnante préparation a un éventuel départ.
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DEFIGER LES NON-DITS
POUR TRANSFORMER L’EXPERIENCE

Le travail avec Marc porte sur « comment retrouver mouve-
ment, vie et désir quand la parole a manqué ? ». Bien s(r je
focalise mon propos sur ces aspects, en sachant qu'ils font partie
de tout un faisceau plus large de circonstances.

Le travail du deuil avec Marc avance. Avec des photos pour
support, il peut de plus en plus parler de son épouse décédée,
sans que ses propos ne restent fixés sur hbpital-maladie-horreur-
solitude-mort. Il peut remettre du mouvement dans ses souve-
nirs, ré-accéder aux autres périodes de leur vie commune et
surtout aux bons moments, les plus difficiles a recontacter. Ces
étapes lui permettent de partager quelques souvenirs avec ses
enfants.

Au fil de ces progres son corps grand et carré également se
délie. Au départ il restait résolument coincé et presque empri-
sonné dans un fauteuil, ses pieds enfermés aussi. Puis il a osé
risquer le pouf a géométrie variable et a présent se leve parfois
pour arpenter le cabinet, ses pieds nus sur le tapis douillet.

Le corps délié libére la parole. La parole posée, le corps
se délie.
Mais il reste du figé. Comment faire le deuil, si on ne sait de quoi.

L’aimait-elle toujours ? S’est-il montré a la hauteur des difficul-
tés de maladie et de fin de vie ? L'a-t-il suffisamment soutenue ?
Qu’a-t-elle ressenti a son égard pendant toute cette période ?
Si elle avait pu rester en vie, leur couple se serait-il disloqué
ou aurait-il duré ? Comment auraient-ils su vivre cette nouvelle
disponibilité laissée par les enfants devenus plus autonomes ?
Que se serait-il passé sans cette maladie ? De quoi le déces de
cette épouse le prive-t-il ?

Bien sdr il est impossible de répondre. Mais Marc est particu-
lierement privé d’informations. Seul face a ce vide.

Il'y a sans doute aussi ce qu’il n’a pas dit, mais ce n’est pas
encore ce qui fait figure.

Alors nous travaillons avec I'imaginaire et il pose ses questions,
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pose les scénarios, pose les fantasmes... Et les posant, il s’en
décharge, il éclaircit, il fait place.

LA PAROLE TANT QU’IL EST ENCORE TEMPS

Le travail avec Paul porte sur « Comment donner sa juste
place a la parole tant qu’il est encore temps ». C’est-a-dire
avant que son cerveau ne puisse plus le lui permettre si c’est cette
issue que prend la maladie.

J’encourage Paul a reprendre son dictaphone. Je I'encourage
a parler. Je I'encourage a écrire. Je le soutiens pour imaginer.

Qu’aimerait-il dire, mais aussi entendre ? De son épouse, de
ses enfants ?

Qu’aimerait-il transmettre et aussi emporter?

Si I'affirmation de Montherlant « Ce sont les mots qu’ils n’ont pas
dits qui font les morts si lourd dans leurs cercueils. » est difficile a
vérifier, je constate de maniére tres flagrante que ce sont les mots
qu’ils ne parviennent pas a dire ou qu’ils n'ont pas pu entendre
qui font les vivants si figés dans leurs mouvements, si restreints
dans leurs déploiements.

Alors Paul commence par imaginer parler des autres, puis
de lui.

Tres protecteur vis-a-vis de ses proches, femme et enfants,
il ne peut encore envisager de leur parler du scénario qui le
meénerait vers sa mort.

Il parle déja de sa maladie, de maniéere plus ou moins rassu-
rante, et ses enfants savent que tel acteur ou personne connue
est morte d’un cancer.

Il compte sur ses fils pour lui poser des questions. Ils sont trop
grands pour se laisser aller a cette spontanéité. lls le protegent,
comme lui les protége. Cependant, peu a peu il envisage de
parler de sa propre mort a ses enfants. Cette ouverture du dia-
logue leur permettra de lui dire ce qui est important pour eux a
ce sujet et de lui poser enfin certaines questions qui les tenaillent
sournoisement.
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Nous voyons ensemble comment le sujet peut-étre abordé.
Comment parler des choses graves sans y ajouter du drame,
comment s’appuyer sur ’lhumour et la douceur ou la nuance
dont il sait faire preuve.

Pour le plus difficile, il prévoit des écrits. Il s’agit essentielle-
ment de ses émotions, de ses peurs et aussi de ses désirs pour
eux comme pour lui. Il y a également des pans de sa propre
histoire qui sont délicats a exprimer au stade ou il en est. Et il
reste le dictaphone.

Face a ces questions si délicates et existentielles, je 'accom-
pagne dans un processus d’apprivoisement. Il construit peu a peu
les réponses les plus justes pour lui.

Nous prenons le temps dans les séances ou je suis témoin
de dégradations qui me font imaginer que le temps peut aussi
presser. C’est a présent qu’il peut agir, avant que son cerveau
trop atteint ne le lui permette plus...

Si je ne suis que dans le présent et que je n’anticipe pas avec
Paul, alors je ne 'accompagne pas vers ce passage. Et c’est aussi
un travail dans le champ de lici et maintenant, car quand je lui
dis que je pense a sa mort et qu’il percoit a la fois ma tristesse et
ma solidité, il peut explorer ces voies en prenant appui sur moi.

PAROLE ET GESTALT POUR LA FINITUDE

La parole a bien sir des limites. Il est vrai qu’elle fige ou
enferme, par des mots qui ont une permanence, le vécu tout a
fait évanescent d’un instant. On peut également reprocher a la
parole de réduire I'expérience : aucun mot ne peut parfaitement
et complétement la décrire. C’est d’ailleurs cette tentative qui fait
couler tant d’encre. Quand les mots sont seulement lus et ni en-
tendus ni vus étre prononcés, ils sont privés de tout le non-verbal
et le para-verbal qui leur donnent vie et relief.

Toutefois je préfere focaliser mon propos sur les vertus des mots
liées a la finitude. Le sujet est déja bien assez vaste.
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Je n’encourage pas au bavardage qui est une autre forme d’ab-
sence de parole incarnée, habitée. Le bavardage est souvent
I’expression d’une déflexion, a soutenir pour les bénéfices qu'’il
est censé apporter, avant d’étre exploré avec le client.

«Le bavardage protege I'isolement de I'individu a la fois de
I’environnement et de I'organisme », trouve-t-on d’ailleurs dans
Gestalt-thérapie (1951), au chapitre vi «bavardage et poésie ».

La parole est définie par :

— le contenu qu’elle porte : de qui elle parle, de quand elle parle.

— sa cible : a qui elle est destinée et exprimée.

— sa forme : informative ou incarnée, intime ou publique.

— sa qualité : douce, violente, abrupte, réparatrice.

— son support : orale, écrite, enregistrée.

—son flux : exprimée, retenue, déversée, lachée.

— ce qui I'afait naitre : une demande, une intention, un projet, une
émotion, un sentiment.

LA PAROLE ENGAGE
ET PERMET L’ENGAGEMENT DE L’AUTRE.

L’absence de parole peut pénaliser le pré-contact et le plein
contact, et bien sir donc I'assimilation. Elle peut laisser dans la
fixité, dans le fantasmé, dans le projectif et dans l'idéalisé. Elle
peut entamer la disponibilité a de nouveaux cycles.

Nous savons que I'essentiel de la communication est porté par
le non-verbal, c’est-a-dire par les manifestations corporelles et la
gestuelle pendant que la personne parle, et par le para-verbal,
c’est-a-dire par l'intonation de la voix, le rythme, I'accent, la puis-
sance, le registre, le souffle, la diction.

Et pourtant avez-vous jamais observé a quel point on peut ou-
blier le visage d’un étre proche, voire trés proche. A quel point
avec les années, son odeur finit par échapper, a moins justement
gu’elle ne porte un nom... A quel point il est difficile de retrouver
la sensation que procure le toucher de sa peau. Bien que toutes
ces choses dominent, colorent, laissent leur empreinte en nous,
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marquent I'instant... Elles ont rarement la rémanence et la per-
manence que permet la parole.

Et si la parole n’a tout son sens que dans l'instant ou elle est
prononcée, écrite, exprimée... elle permet dans la durée de retrou-
ver la saveur de cet instant passé, d’en explorer encore et encore
les sens (dans tous les sens), d’établir des liens et d’unifier. Elle
joue un role majeur dans Passimilation de I'’expérience et dans
la construction de la personnalité. Ce que Marc aurait entendu
lui permettrait peut-étre de se définir comme un homme qui sait
accompagner une femme aimée dans sa maladie en assurant le
soutien aupres des enfants.

Certains pourraient penser que la parole concerne ou se ré-
fere au registre du mental. Je suis convaincue qu’elle porte la
chair et 'intentionnalité, qu’elle peut étre incarnée. C’est la
que toute sa puissance se déploie. Ecoutez les termes que nous
employons : la parole percute, touche, répare, blesse, adoucit,
impacte... Il y est bien question du «contacting » au sens ou Laura
Perls aimait le faire comprendre. Il est question de sensorialité.

I me semble que la parole la plus riche et la plus juste est celle
qui est prononcée dans le silence pleinement assumé. Elle est
alors « spontanée et profonde », qualificatifs que Perls, Hefferline
et Goodman (1951) utilisent pour décrire le langage en soi.

Toute la palette des mécanismes de régulation du contact vient
pourtant entraver la fluidité de la parole. On I'a vu avec les deux
cas, et notamment avec les projections de Paul qui protege l'autre.
Il'y a également le bavardage qui présente une forme de déflexion.

C’est sans doute pourquoi tant de rituels lui restaurent d’em-
blée une place, facilitant ainsi la verbalisation : oraison funebre,
lors d’un mariage code civil a voix haute, avant ce mot si court
et pourtant si émouvant le «oui» qui fait tendre l'oreille a tous...,
sans parler des rituels d’adoubement, de reconnaissance dans
tous les cercles... Les symboles, les signes en sont des auxiliaires
trés présents dans ces passages.

Dans notre culture les rituels autour de la mort sont trés policés,
contingentés et bridés, laissant trés peu de place aux libérations
émotionnelles. Et depuis quelques décennies, ils deviennent de
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plus en plus allégés, raccourcis ou négligés, voire sans trace,
sans mot, sans épitaphe, sans plaque.

Des cendres dispersées dans la nature aprés une crémation
sans cérémonie : ou pourront aller se recueillir les survivants,
ou pourront-ils prononcer leurs priéres religieuses ou profanes ?
Ou les descendants iront-ils constater que cet aieul a bien été
incarné?

Paul est a présent décede. Je mesure I'importance des der-
niéres phrases que nous nous sommes adressees, parcimonieu-
sement, sobrement, lentement, au cceur de silences habités.
C’était quelques heures avant sa mort que nous ne pouvions
présager si «proche», si je fais abstraction de signes que j’avais
pourtant décelés et de ses déficiences cérébrales grandissantes.

Malgré les médicaments et un mental puissant, la maladie et
la Gestalt avaient permis a Paul de se vivre comme étant son
propre corps et d’accéder a une qualité d’awareness insoup-
connée de lui.

Ma curiosité pour lui reste intacte et curieusement modifiée
par le fait qu’il ne pourra plus la nourrir de sa présence, de ses
gestes, de ses signes, de ses mouvements, ni de ses mots.
Le temps de sauvegarde de son dernier message téléphonique
sur mon mobile a expiré. Je n’entendrai plus I'intonation de sa
voix. Mais les contenus de nos échanges restent une accroche
importante et continuent de porter la sincérité, le courage, le
soutien et la reconnaissance qui avaient été tout particulierement
exprimés lors de cette derniére séance.

Cette fin de thérapie avait été préparée sans pouvoir étre pla-
nifiée. Au niveau explicite, nous avions davantage évoqué toutes
les autres séparations potentielles, que la nétre. Et pourtant elle
était aussi trés présente. Une preuve s’il en fallait que la parole
incarnée est une mise en lumiére, parfois pudique, de I'intime.

Dans son livre « Comment j’ai vidé la maison de mes parents »,
Lydia Flem décrit son désarroi face a cet héritage qui lui revient
sans lui avoir été donné. L’absence de mots sur ce qu’elle a
le devoir ou l'autorisation d’en faire ou sur ce que ces objets
portent d’histoire, de sens ou de valeur la laisse dans une solitude
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immense et dans une confusion bouleversante de sentiments.

Dans ce cas, avec cet amas d’objets, de papiers, de valeurs,
de choses intimes, de mots tracés par ou pour d’autres, il y a
profusion, confusion et simultanément un grand vide de sens, une
absence de mots. L’héritage selon les mots qui 'accompagnent
peut devenir ou non transmission.

On comprend I'importance du testament et de tout ce qu’il porte
de messages.

CONCLUSION

Comme nous pouvons mourir a chaque instant, prenons donc
soin de prononcer ce qui peut I'étre encore et qui nous semble
essentiel, a ceux qui sont dignes de le recevoir.

Et pensons a accompagner nos clients aussi bien dans ce
donner que dans ce recevaoir.
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Fernande Amblard

Crépuscule

Quand je pénetre dans la chambre, elle est installée dans son fauteuil
roulant, appuyée a la table; elle lit. Elle ne m’a pas entendue, je I'in-
terpelle d’un «bonjour Maman». Elle me regarde I’air perdu; elle ne
m’a pas reconnue. Je lui dis qui je suis, alors un sourire radieux illumine
son visage. Je embrasse, sa peau presque translucide est d’une extréme
douceur. Elle ferme le livre et me dit « 7ai de la chance de pouvorr encore lire
et je comprends encore, méme st ¢a devient difficile». Bien str je ne lui demande
pas ce quelle lit, sa mémoire immédiate lui fait totalement défaut, elle
ne pourrait pas me répondre. Je sais aussi que des que je aurai quittée,
elle ne se souviendra plus de ma visite. Je déballe les menus cadeaux que
je ne manque jamais de lui offrir : quelques friandises, des fleurs. « Z7u me
gates trop» mignarde-t-elle. Je m’enquiers de sa santé, elle me montre ses
mains completement déformées par les rhumatismes : «on m'a décrétée
hors-catégorie au dernier concours de beauté!» lance-t-elle avec humour. Elle
s’assombrit : «cest long, tu sais... JFaimerais bien que ¢a finisse... fe voudrais
meendormar un soir et ne pas me réveiller. .. Promets-mot que vous ferez la féte le jour
de mon enterrement». Cela fait maintenant quatre années que son unique
plainte tient dans «cest long». Dans les premiers mois, je me suis mise a
sa disposition si elle souhaitait une aide pour décider de sa fin, mais ce
n’était pas ce qu’elle voulait, fidele a sa foi et a sa force de vie.

Elle a traversé la « grande guerre » ou son pere a été gazé, 'autre ou
son mari est parti heureusement pour quelques mois seulement. Elle a
fait face a ses dix grossesses, a élevé ses enfants avec parfois bien peu de
moyens. Par deux fois elle a dG surmonter le deuil d’un enfant. « £t la vie
continue» dit-elle chaque fois qu’on lui annonce la naissance d’un nouvel
arriere-petit-enfant.

Elle m’a appris cela : prendre la vie comme elle vient et apprendre a faire
avec. Je sais aujourd’hui que, quelles que soient les circonstances, c’est
moi qui décide de faire du jour présent un fardeau ou un cadeau.

Puis elle me demande de mes nouvelles, je réponds mais elle n’enregistre
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pas cette réponse et me repose encore et encore la question. Je lui dis
combien je suis touchée du soin qu’elle prend de moi. A nouveau un
délicieux sourire illumine son visage.

«Tu sais, tout se brouille dans ma téte». Je sais que notre rencontre doit
prendre fin.

«Pense a toi, il faut que tu rentres avant que les routes soient encombrées». Cest
sa fagon élégante de dire son besoin de se retrouver seule avec sa «téte
floue». La conversation I’épuise vite.

Je suis un peu frustrée de la bri¢veté de notre rencontre. A-t-elle percu
combien je 'aime jusque dans sa déchéance ? Notre relation n’a pas
toujours ¢été simple, on s’est parfois chamaillé, et méme détesté, mais
nous avons toujours ¢té dans une estime réciproque et je sais que sans
elle je n’en serais pas ou j’en suis. Elle reste un modele d’abnégation, de
sagesse. Elle m’apprend que la mort peut s’accepter et méme se désirer.
Et nos breves rencontres me rappellent aussi que, quand le passé méme
immeédiat s’estompe, quand le futur n’existe pas, quand la vie n’a plus
aucun sens, seul I'instant présent compte et il vaut éternité.

Fernande Amblard
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